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　研究室の窓の外では，今日も雪が静かに降ってい

る。札幌の冬に特有の，音を吸い込むような白い雪

である。キャンパスの樹木は輪郭を失い，遠くの建

物は空と雪に溶け込むように見える。学生の足音だ

けが，かろうじて現実をつなぎとめている。私はこ

の風景を，もう何年も見続けてきた。雪はいつも同

じように降ってくる。しかし，私が見る雪は確実に

変わってきた。かつては「美しい冬景色」でしかな

かったものが，いつの間にか「人の暮らしを揺るが

す現象」として見えるようになったのである。

　私が雪を研究対象として意識するようになったの

は，教科書の中ではなかった。学部の卒業研究で雪

害をテーマにしたことが，この世界への入り口であ

る。そのとき私を導いてくれたのが，恩師の苫米地

司教授であり，兄弟子に当たる山形敏明教授であっ

た。いずれも私と同じ大学の同窓であり，遥かに先

を歩いていた大先輩である。お二人と出会い，雪害

というテーマに正面から向き合うことになった。現場

の話，研究の厳しさ，そして雪に向き合う姿勢　　 

そのすべてが新鮮であり，同時に自分の未熟さを思

い知らされた。

　卒業研究が佳境に入ったその年，「1996年豪雪」 

が発生した。私の机の上には気象データや新聞記

事の切り抜きが積まれていたが，心はすでに現場へ

向かっていた。北海道は広すぎる。被害が発生した

地域の地方版までも切り抜き，その地域を地図で追

い，可能な限り現地に出かけた。当時はまだデジタ

ルカメラではなく，フィルムの時代である。苫米地

先生を助手席に乗せ，私は車を走らせた。「次，あ

の家を撮って」「屋根の雪の載り方を見て」　　指示

は短く，しかし的確だった。私はただ夢中でシャッ

ターを切った。あとから思えば，そのとき無意識の

うちに「見るべき視点」を叩き込まれていたのだ

と思う。雪の量だけではなく，屋根の向き，建物の

形，家の立地，風の通り道……。写真を撮っている

つもりで，私はすでに現場を「読む」訓練を受けて

いたのかもしれない。

　大学院に進学してからは，冬になると青森・秋田 

・山形・新潟・・・と各地へ調査という名の一人旅

に出るようになった。北海道と同じ「豪雪地帯」で

あっても，その風景はまったく違って見えた。雪の

量だけではない。家並みも違う，雪の捨て方も違う， 

人の動きも違う。同じ雪であっても，地域が変われ

ば付き合い方も変わる。「北海道の常識」は，ここ

では通用しない。雪は画一的な自然現象ではなく，

地域ごとに異なる顔を持つ存在であることを，私は

その旅のなかで実感していった。

　雪害の現地調査に出るたび，私は「測りに来た」

というより，「聞きに来た」と感じるようになった。

住民の語る言葉には，紙の上のデータにはない現実

が詰まっている。「この屋根は腰高まで積もったら

降ろすんだ」「こっちから上らんとダメだ」「家は古

くないけど，戸が開きにくくなるから」　　ルール

と言うより作法，基準ではなく現実，それらは統計

よりも正確で，観測値よりも重みがあった。雪害は

「降った量」だけで起きるのではない。「人がどう判

断し，どう動いたか」によって被害のかたちは決ま

る。私は次第に，雪害研究は気象の研究であると同
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時に，人間の研究なのだと思うようになった。

　もちろん，気象データの分析は欠かせない。降雪

量，気温，風向，積雪深……それらを把握せずに

雪害を語ることはできない。しかし，数値だけを見

ていても事故は防げない。なぜそのタイミングで屋

根に上ったのか。なぜ無理をしたのか。なぜ「今日

はやめておこう」と思えなかったのか。だれが「気

をつけてね」って言ってあげれば，事故は防げるの

か。事故の背後には，必ず人の生活がある。仕事の

都合，家族への責任，地域の付き合い……。雪害と

は，自然現象に人間の事情が重なって起きる出来事

なのである。

　事故の報道を聞くたびに，私は「また今年も間に

合わなかった」と思う。雪害事故の多くは，「知ら

なかった」から起きているのではない。「分かって

いても，やってしまった」から起きている。そこに

あるのは無知ではなく，無理であり，油断であり，

そして慣れである。雪害研究は，規準を作るための

学問ではない。人の行動を理解し，同じ過ちを繰り

返さないための，いわば「現場に根ざした知恵の集

積」である。

　苫米地先生からかけられた言葉が，今も胸に残っ

ている。「役に立たない研究はしなくていい。困っ

ている人の役に立つのが工学だ」。その言葉は，研

究者として迷ったとき，必ず立ち返る原点である。

毎年冬になると，雪害事故の報道に胸が痛む。科学

技術がこれほど進んだ時代であっても，雪で命を落

とす人が後を絶たない。役に立つ研究とは何か。そ

の問いを，私は毎年自分に突きつけている。

　防災教育にも力を入れてきた。小学生には，難し

い言葉を使わず，身近な事例で伝える。高齢者には， 

経験に敬意を払いながら話を聞く。防災教育に「正

解」はない。あるのは対話であり，共有であり，「自

分事」にしてもらう工夫である。伝えることより，

「考えてもらう」ことのほうが，ずっと難しい。そし

て，ずっと大切である。

　私の所属学科も，時代とともに姿を変えてきた。

環境デザイン学科から都市環境学科へ。教える学生

の専門も，環境系から土木系へと移り変わっていっ

た。建設DXという言葉が語られる時代になり，教

育の現場にも新しい技術が入ってきた。ドローンの

導入も，その一つである。空を飛ぶ機械としてでは

なく，現場を見るための「新しい目」として，私は

ドローンを教育に取り入れてきた。上空から見るこ

とで，地上では気づかない雪の姿も見える。技術の

進歩は，現場を遠ざけるためではなく，現場をより

深く理解するためにあるのだと，私は信じている。

　今日も，研究室の窓の外に雪が降っている。若い

ころに見た雪と，今見る雪は，同じであって同じで

はない。雪は変わらないが，私の視線は変わった。

現場で見た風景，人々の言葉，事故の記録，学生の

まなざし　　それらが重なって，私の中の「雪」は

形作られてきた。風景とは，ただ目に映るものでは

ない。記憶と経験が織りなす，心の中の景色であ

る。私は今日も，この静かな白い風景の中で，次の

現場に思いを巡らせている。
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